一。他父亲老肯尼迪曾经帮助一个人竞选总统成功，这个人叫富兰克林?罗斯福。

    结果，刚上台没几天，就被土老帽赫鲁晓夫抽了个响亮的耳光。

    肯尼迪哪里咽得下这口气，为美国人民设定了一个小目标：十年内把人送上月球。

    登月计划“阿波罗计划”就此出炉。

    为什么要用太阳神的名字命名登月计划呢？只因为当时的NASA（美国国家航空航天局）局长突发想：

    人类前往月球就像太阳神阿波罗驾驶战车穿越太阳，听起来就恢弘大气。

    按照计划，登月将分为三步走。

    第一步叫水星计划，成熟掌握将宇航员送上天的能力；第二步叫双子星计划，把探测器和飞船送到月球附近；第三步才是实现最终登月的阿波罗计划。

    从伽利略用望远镜观察到月球上的环形山开始，几百年来人类对月球的了解没有多少长进。

    当时的美国，是个反智的社会（其实现在也差不多）。

    当登月计划提出后，美国人民的各种流言马上纷沓而来：

    飞船会落到月球上的尘土堆里，宇航员还没出来就被活埋了；

    月球下面藏着恐怖的地下生物，等着地球上送来的宇航员被当成果酱布丁吃掉；

    登月可能带来外星病毒，人类感染之后全部灭绝……

    机会总是属于有准备的人。总统提出登月计划，NASA自然要做预算。

    当时美国每年花在航天上的钱大概是6亿美元。一个顾问建议局长，预算做得少一点，这样容易通过。

    局长大手一挥：不！你不懂！

    他做了一个8年200亿美元的计划，顺利批准。

    事实证明，局长还是太保守了。

    在1962年的一次演讲中，肯尼迪正式宣布了登月计划。

    演讲提到，那一年，美国在航天上花的钱是54亿美元。

    他赶紧补上一句：

    数额之大令人瞠目，但仍旧没超过美国人每年在香烟和雪茄上的花费。

    花了这么多钱，肯尼迪当然要一鱼多吃。

    制定登月计划的时候，美国黑人民权运动正在风起云涌。领头人马丁.路德.金后来获得了诺贝尔和平奖。

    肯尼迪嘱咐NASA：选拔几名黑人宇航员，既能鼓励黑人接受高等教育，还能缓解美国社会内部的种族矛盾。

    当然，之所以有黑人民权运动，就是因为黑人的权利确实被打压。

    军队里的黑人少，飞行员更少。几十名白人飞行员很快被选为候选宇航员，而NASA费尽周折，只选出一名黑人空军上校。

    遗憾的是，这位黑人上校，在一次训练事故中遇难。

    在那十年间，死于训练的美国宇航员竟有10人之多。

    比如，阿波罗1号飞船实验舱在模拟实验时出现了短路起火，引燃了船舱使用的纯氧，舱门又没能及时打开，三名宇航员在短短十几秒内窒息烧死。

    随后的事故调查报告指出，阿波罗1号飞船存在超过5000项安全问题，需要进行1300多项技术改进和攻关。

    之后的几年，美国都在排查隐患和解决技术问题。几十万人为了登月的目标，常年加班。

    7号、8号、9号……一直到阿波罗10号试验投放登月舱，登月才隐约瞧见一点曙光。

    这时候，赫鲁晓夫早已在苏联的宫廷政变中下台。肯尼迪总统成了故人。

    那次宣布登月计划的演讲不到两年，他就被刺杀了。

    02

    1969年7月16日，当地时间星期三，超过100万人聚集在佛罗里达半岛的肯尼迪航天中心。

『加入书签，方便阅读』